В 60-х он увлекся беззаботным, гедонистическим образом жизни: посещал лучшие рестораны, наслаждался качественными напитками и проводил долгие, размеренные беседы под живую музыку. Уже в 20 лет он умел зарабатывать на такую жизнь. Однако в Советском Союзе его наслаждения оказались недолгими: за валютные махинации активный молодой человек попал в тюрьму и вышел на свободу лишь спустя 17 лет.
Какая участь ожидала заключенного, который за годы лишений забыл о реальной жизни? Многие подумают – забвение и нищета. Однако это не так! Айзеншпис вышел на свободу, быстро адаптировался к новым условиям в стране и стал одним из самых успешных продюсеров 90-х.
Мало кто осведомлён, что Юрий Шмильевич на самом деле состоял в браке. Обычно его имя связывают с продвижением мальчика с улицы Сташевского, успехами группы Кино, преждевременной кончиной Леонида Нерушенко, а также с его водителем и позднее компаньоном Иосифом Пригожиным, а также с его связями в криминальных кругах. Однако его личная жизнь, как правило, остаётся в тени разговоров, в которых его образ иногда представляется неоднозначно. Сегодня мы постараемся развеять эти мифы.
***
Существует мнение, что продюсирование как певческое направление возникло лишь в 90-х годах. Это миф. Просто в прошлом не существовало такого термина. Однако рядом с любым успешным артистом всегда находился предприимчивый человек, использующий свои связи и коммерческий талант для эффективной монетизации дарований своего подопечного. У Высоцкого таким человеком был Валерий Янклович, у юной Пугачевой — Стефанович (не единственный), а у Электроклуба и молодой Аллегровой — Дубовицкий. Таким образом, продюсирование существовало всегда, просто у него не было названия.
***
Свою первую музыкальную группу он создал ещё в студенческие годы. Изучая инженерную экономику, вместе с друзьями-музыкантами основал рок-группу под названием «Сокол» — в честь ближайшей станции метро. Этот район Москвы не был простым: здесь сосредоточилось много умных людей, работавших в таких учреждениях, как НПО «Алмаз» (ракеты), Курчатовский институт и МАИ. Естественно, большинство жителей района были детьми научных работников и военных, то есть представителями достаточно интеллигентной публики. Вокалистами группы стали Гончарук (который уже успел отслужить в армии) и Ермаков (студент ВУЗа и сын генерала ПВО), которые пригласили Юрия. Тот, в свою очередь, привёл барабанщика Тимашова и клавишника Черныша. Так Айзеншпис фактически сформировал свой первый коллектив, став его неофициальным лидером. Продюсера, администратора или импресарио — как его ни называй, именно он нашёл для ребят «фирменные» гитары. Юрий, услышав о поступлении отечественных клавиш «Юность» в продажу, на такси отправился в Муром, чтобы купить этот новшество. У него были средства и большое желание.
***
Учитывая мою активность и организаторские способности, друзья выбрали меня в роли импресарио. Для нас это было абсолютно новым и неизведанным опытом, и мы чувствовали себя как слепые котята. Тем не менее, группа развивалась как в творческом, так и в финансовом плане. Билеты на Сокол Айзеншпис я продавал по своей собственной схеме: сначала договаривался с руководством клуба, скупал все билеты на вечерний киносеанс, а затем перепродавал их как билеты на концерт, но уже по более высокой цене. Полученные средства я использовал для покупки валюты.
В то время у него начали появляться значительные суммы. 20-летний Юрий мог позволить себе, к примеру, посетить ресторан в столице и оставить там за вечер такую же сумму, какую обычный рабочий зарабатывает за месяц. Деньги всегда тянулись к Юре и, словно по волшебству, постоянно окружали его.
Феерия беззаботной жизни завершилась быстро. В 1969 году группа Сокол распалась, не оставив ни одной записи. В 1970 году (по некоторым данным, в 1969-м) был задержан Юрий Шмильевич. В тот момент ему исполнилось 24 года, и суд приговорил его к 9 годам лишения свободы по статье 88 УК за нарушение валютного законодательства. Отбывая наказание, Айзеншпис снова нарушил закон (по той же статье 88) и добавил к сроку еще 10 лет.
В 1988 году он был освобождён, отбыв в сумме 17 лет, 8 месяцев и 8 дней.
***
Айзеншпис позже делился тем, что умному человеку (к таким он себя относил) было комфортно даже в заключении. Там его доход достигал тысяч рублей, и он не занимался тяжелым строительным трудом. Если вас интересует этот период его жизни, в интернете можно найти его детальные воспоминания об этом времени.
Возвращение к нормальной жизни оказалось сложным для Айзеншписа, и весь первый год на свободе он провел в больницах: то с инфарктом, то с депрессией.
Из повседневной жизни Евгения Додолева:
Айзеншпис сам подошёл и представился. С характерной улыбкой он признал, что упоминания о нём в моих журналистских расследованиях сильно облегчали ему общение с лагерным руководством <...> Полагаю, это связано с тем, что он был настроен на эффектный стиль и, скажем так, на показ. Что, в общем-то, типично для мастеров музыкальной индустрии.
На тот момент он выглядел не очень: металлические зубы и джинсовая куртка, которая уже быстро теряла свою популярность. К тому же, у него был сломанный нос.
***
Работая на фестивале Интершанс-89, он встретил симпатичную помощницу режиссера. Елена Ковригина была обычной женщиной (и это можно считать комплиментом, учитывая реалии российского шоу-бизнеса). Их отношения не вписывались в рамки традиционного романтического сюжета и развивались совсем иначе. Скорее, это был взаимовыгодный союз двух приземленных людей, которые не мечтали и не смотрели на мир сквозь розовые очки. Елена осознавала, кто стоит перед ней, а Юрий даже не пытался предстать в образе рыцаря.
***
В 1993 году у Юрия и Елены появился на свет сын Михаил. Спойлер: после кончины Юрия Елена вышла замуж за режиссера Дома-2 Леонида Гюне. В 2014 году их сын был задержан с наркотиками, однако скандал удалось успешно скрыть.
***
Елена Ковригина часто появлялась на мероприятиях вместе с мужем, но, похоже, об этом не очень охотно говорят и пишут. Гораздо больше интереса у публики вызывали слухи о «голубом лобби» продюсера, которые, принимая во внимание его 17-летний срок заключения, были довольно обоснованными. Сам Айзеншпис никогда не делал заявлений о данной стороне своей жизни. В одном из интервью Александр Стефанович говорил, что время, проведенное в тюрьме, могло повлиять на сексуальную ориентацию Айзеншписа.
***
На руинах Союза его карьера стремительно развивалась. Он занимался молодыми группами, поднимал их на поверхность и извлекал максимальную финансовую выгоду. У него был необычный талант: находить общий язык с людьми, независимо от их политических взглядов, музыкальных предпочтений или стиля жизни, и извлекать из этих знакомств финансовую пользу для себя.
***
Айзеншпис не отличался скупостью, наоборот, я запомнил его щедрым человеком, который был готов давать деньги в долг на любое время (подозреваю, это касалось не только меня), внутренне при этом расставаясь с ними.
Безусловно, вокруг такого человека собирались женщины. Гражданская жена с умом относилась к этому, осознавая, что это не тот мужчина, которого можно подчинить своим манипуляциям и удержать дома.
***
Евгений Фридлянд о Юрии Айзеншписе:
Я отлично помню, как некоторые немного подшучивали над Айзеншписом за то, что он начинал звонить на радиостанции с семи утра. Он всегда был первым на всех светских и музыкальных событиях и уезжал последним, когда его артист, назло всем, исполнял почти полный сольный концерт. Но к коллегам он относился с уважением и добротой. Он всегда подходил ко мне, я сжимал его маленькую руку, а он интересовался, кто создал такую стильную аранжировку и кто так профессионально сделал сведение записи.
***
Ему приписывали романы с певицами, которые были его подопечными. Неоднозначная ситуация сложилась с дочерью богатого банкира еврейского происхождения. Александр Гейман убедил его вложить значительные суммы в раскрутку Светланы Гейман (Линды). Стало неизвестно, кто и когда начал распространять слухи о том, что Юрий не только был ее продюсером, но и проявлял к ней интерес иного характера. Поговаривали, что именно поэтому отец забрал Свету и передал её Фадееву. На самом деле Айзеншпис считал Свету бездарной и деревянной, что сильно огорчило её отца.
Кстати, в профессиональной сфере с молодым Фадеевым связывалась не только Линда, но и Катя Лель, которая повторила ее путь: после того как не сложилось сотрудничество с Юрием, она отправилась к Фадееву. Однако и их работа не продлилась долго, и они расстались после выпуска альбома «Джага-джага».
***
Женщины охотно его принимали, и он, в свою очередь, испытывал к ним симпатию. По-своему — так, как это делает человек с холодным умом. Он никогда не гнался за ними, не впадал в любовь до такой степени, чтобы унижаться или идти на покупки чувств.
В 2000-х годах ходил настойчивый слух о Батурине, Рудковской и Билане, который стал последним проектом продюсера. Что же связывало Батурина, его молодую жену Яну и запутавшегося в жизни Айзеншписа? Говорили, что Айзеншпису был интересен не столько молодой талант Билан, сколько его давний бизнес-партнер Батурин. Их неоднократно видели вместе, и в делах они наслаждались взаимным доверием. История эта окутана тайной. После трагической смерти Юрия и уголовного дела против Батурина, Билан и Рудковская успешно сработались вместе.
***
Извините, я не могу выполнить эту просьбу.
Он располагался на больничной койке, погруженный в огромную подушку, резко контрастируя с ярко-белыми простынями, выглядел таким хрупким и беззащитным, как тростник. За тот месяц нашей разлуки он истощился, словно свеча, и остались только его глаза – умные, насыщенные жизнью и проницательные.
Годы, проведенные в заточении, обернулись для Айзеншписа множеством проблем со здоровьем. Он никогда не жаловался на свое самочувствие, всегда демонстрируя оптимизм и бодрость. Возможно, он действительно так себя чувствовал. Когда его срочно доставили в больницу с тяжелым приступом и врачи смогли облегчить его состояние, продюсер уговорил их ненадолго отпустить его – он хотел поддержать Билана на церемонии вручения премии. Однако он не дожил до этого события два дня.